Cute winter boots su TikTok: il codice anti-ICE spiegato

«Cute winter boots» («stivali invernali carini») è un codice comparso su TikTok intorno al 23 gennaio 2025, tre giorni dopo l’insediamento di Donald Trump. Gli stivali proteggono dal ghiaccio, «ice» in inglese. E l’ICE è l’agenzia americana per l’immigrazione e le dogane, quella che arresta ed espelle i migranti. I creator parlavano di stivali per diffondere consigli sui raid, sperando di evitare un’eventuale frenata da parte dell’algoritmo. Qui trovi l’origine, il funzionamento, le critiche e cosa è successo dopo. E se la tua portata sembra stranamente bassa, una spinta in visualizzazioni TikTok aiuta a rilanciare un video.

Da dove viene «cute winter boots»?

Bisogna tornare alla settimana del 18 gennaio 2025. La sera del 18, TikTok smette di funzionare negli Stati Uniti, come previsto dalla legge che imponeva la vendita della filiale americana. L’app torna il 19, dopo circa 14 ore di blackout, e il 20 Donald Trump si insedia. Nei giorni successivi molti utenti sostengono che i loro video critici verso la nuova amministrazione o sull’immigrazione raggiungono molte meno persone di prima.

Il 25 gennaio la giornalista Taylor Lorenz (User Mag) scrive che da 48 ore migliaia di utenti pubblicano video «sugli stivali invernali carini». Il Daily Dot (27 gennaio) cita tra i primi account @mirandathedemon e @watchout4audrey. Il video qui sotto è del 24 gennaio: nessuna informazione esplicita, solo un invito a «salire a bordo degli stivali invernali carini», l’hashtag #catchingfire (il secondo film di Hunger Games) e «Digital Silence» di Peter McPoland.

@eryn.spamz

everyone should get on board with these cute winter boots! 💙 #cutewinterboots #winterboots #catchingfire #fyp

♬ Digital Silence – Peter McPoland

Alcuni articoli presentano ancora il trend come un simbolo generico della sinistra americana. Ma il gioco di parole con l’ICE è il cuore di tutto.

Come funziona il codice?

È una forma di «algospeak»: sostituire le parole che si pensano sorvegliate con parole innocue. Qui «stivali invernali» sta per «proteggersi dall’ICE». Circolavano anche «ice cream» o «ice cream trucks» per indicare gli agenti e i loro veicoli (The Mary Sue, 29 gennaio 2025).

In pratica convivevano tre formati:

1. La creator parla di stivali ad alta voce mentre testi a schermo, o un cartello, danno le informazioni vere: diritti durante un controllo, numeri di assistenza legale, segnalazioni di raid.
2. Il video sostituisce semplicemente le parole delicate con «cute winter boots» dentro un discorso politico.
3. Il video non contiene nulla di esplicito, solo un suono combattivo, un hashtag o un’allusione, come questo del 28 gennaio: «solo una piccola ricerca sugli stivali invernali carini, non c’entra niente».

@mrs.frazzled

Just some light research regarding cute winter boots…unrelated to anything….

♬ original sound – frazz

Girava anche una teoria: l’algoritmo di TikTok favorirebbe i video che parlano di un prodotto acquistabile. «Quello che piace all’algoritmo sono i prodotti», ha detto un creator al Daily Dot. Non è mai stato confermato, ma spiega perché l’oggetto scelto fosse un paio di stivali e non una parola qualsiasi.

Perché i creator codificavano i loro video?

Perché temevano di essere frenati. Dopo il ritorno dell’app il 19 gennaio, con un messaggio di benvenuto che ringraziava il presidente Trump, molti utenti hanno avuto l’impressione che alcuni temi girassero peggio. TikTok non ha mai annunciato direttive del genere, e dall’esterno è impossibile dimostrare che un video sia stato limitato di proposito.

Il codice aveva anche un effetto di comunità. Chi capiva si riconosceva, gli altri restavano perplessi, e il mistero spingeva a commentare per chiedere cosa volesse dire. Ogni commento faceva salire il video.

Le critiche sono arrivate presto. Rolling Stone ha pubblicato a fine gennaio 2025 un articolo sui «limiti dell’attivismo»: molti video non contenevano alcuna informazione utile, solo colonne sonore di film e musical rivoluzionari (Hunger Games, Cabaret, Les Misérables). Alla fine il codice soffocava i pochi video davvero utili.

Cosa è successo da allora?

La questione della censura è tornata un anno dopo. A gennaio 2026 una joint venture a maggioranza americana, di cui fa parte Oracle, ha preso il controllo delle attività di TikTok negli Stati Uniti. Gli investitori non cinesi ne detengono circa l’80 %, ByteDance conserva il resto (CNN, 26 gennaio 2026).

Pochi giorni dopo, alcuni utenti hanno segnalato che i loro video sulle operazioni dell’ICE a Minneapolis non venivano pubblicati o restavano a zero visualizzazioni. TikTok ha attribuito i problemi a un blackout in un data center americano, «senza legami» con il cambio di proprietà. Il governatore della California Gavin Newsom ha annunciato un’indagine sulle pratiche di moderazione della piattaforma (CNBC e Washington Post, 26 e 27 gennaio 2026). Per quanto ci risulta, a settembre 2026 non erano state rese pubbliche conclusioni.

Nella copertura di quell’episodio non abbiamo trovato un ritorno significativo del codice «cute winter boots». I creator hanno parlato soprattutto di censura in modo diretto, con screenshot come prova.

Come leggere e usare questo tipo di codice?

1. Cerca l’informazione dietro il codice: un video codificato utile ha testo a schermo, un link o una fonte. Se trasmette solo un’atmosfera, non ti insegna niente.
2. Verifica alla fonte: per diritti o procedure, rivolgiti sempre a un’associazione o a un sito ufficiale. Un TikTok non è una consulenza legale.
3. Se crei, metti l’essenziale per iscritto: sottotitoli e testi a schermo restano leggibili anche se a voce usi parole in codice.
4. Non contare sul codice per proteggerti: un’espressione che diventa virale viene capita presto da tutti, moderatori compresi.
5. Controlla le statistiche prima di gridare alla censura: confronta la portata con i tuoi video abituali e guarda la scheda delle fonti di traffico. La nostra guida sullo shadowban spiega le tre verifiche che contano.
6. Rilancia bene un video fermo: orario giusto, risposte rapide ai commenti e, se serve, qualche like TikTok per dare un primo segnale.

Quali hashtag accompagnano il trend?

I video di gennaio 2025 usavano #cutewinterboots, #winterboots, #catchingfire e a volte #winteriscoming. Oggi #cutewinterboots mescola video attivisti e veri video di moda: TikTok Shop ha perfino una pagina di ricerca «what is the cute winter boots trend». TikTok ora limita le didascalie a cinque hashtag, e un tag generico non sostituisce mai una didascalia chiara.

Un brand può approfittarne?

No, ed è la risposta onesta. Un marchio di calzature che pubblicasse «i nostri stivali invernali carini» cavalcando il codice apparirebbe opportunista su un tema legato a espulsioni reali. Le critiche arriverebbero da entrambe le parti.

Quello che un brand può imparare è la lezione di fondo: su TikTok un oggetto quotidiano può portare un messaggio molto più grande. Per un creator o una piccola impresa conviene costruire un pubblico fedele che capisce i tuoi riferimenti, invece di rincorrere il codice del momento. Una base di follower TikTok coinvolti dà una portata di partenza più stabile.