Cute winter boots no TikTok: o código contra o ICE explicado

“Cute winter boots” (“botas de inverno fofas”) é um código que apareceu no TikTok por volta de 23 de janeiro de 2025, três dias depois da posse de Donald Trump. Botas protegem do gelo, “ice” em inglês. E o ICE é o Serviço de Imigração e Controle de Alfândegas dos Estados Unidos, a agência que prende e deporta imigrantes. Os criadores falavam de botas para espalhar dicas sobre batidas policiais, na esperança de escapar de uma possível freada do algoritmo. Aqui você encontra a origem, o funcionamento, as críticas e o que aconteceu desde então. E se o seu alcance parece anormalmente baixo, um empurrão em visualizações no TikTok ajuda a relançar um vídeo.

De onde vem “cute winter boots”?

É preciso voltar à semana de 18 de janeiro de 2025. Na noite do dia 18, o TikTok saiu do ar nos Estados Unidos, como exigia a lei que obrigava a venda da operação americana. O aplicativo voltou no dia 19, depois de cerca de 14 horas fora do ar, e Donald Trump tomou posse no dia 20. Nos dias seguintes, muitos usuários disseram que os seus vídeos críticos ao novo governo ou sobre imigração alcançavam bem menos gente do que antes.

Em 25 de janeiro, a jornalista Taylor Lorenz (User Mag) escreveu que milhares de usuários vinham postando havia 48 horas vídeos “sobre botas de inverno fofas”. O Daily Dot (27 de janeiro) citou @mirandathedemon e @watchout4audrey entre as primeiras contas. O vídeo abaixo é de 24 de janeiro: nenhuma informação explícita, só um convite para “entrar na onda das botas de inverno fofas”, a hashtag #catchingfire (o segundo filme de Jogos Vorazes) e “Digital Silence”, de Peter McPoland.

@eryn.spamz

everyone should get on board with these cute winter boots! 💙 #cutewinterboots #winterboots #catchingfire #fyp

♬ Digital Silence – Peter McPoland

Alguns textos ainda apresentam a trend como um símbolo genérico da esquerda americana. Mas o trocadilho com o ICE é o centro de tudo.

Como funciona o código?

É uma forma de “algospeak”: trocar as palavras que você acha que estão sendo vigiadas por outras inofensivas. Aqui, “botas de inverno” substitui “se proteger do ICE”. Também apareciam “ice cream” ou “ice cream trucks” para falar dos agentes e das viaturas (The Mary Sue, 29 de janeiro de 2025).

Na prática, três formatos conviviam:

1. A criadora fala de botas em voz alta enquanto textos na tela, ou um cartaz, dão a informação real: direitos numa abordagem, telefones de assistência jurídica, avisos de batidas.
2. O vídeo simplesmente troca as palavras sensíveis por “cute winter boots” num discurso político.
3. O vídeo não tem nada explícito, só um som de protesto, uma hashtag ou uma alusão, como este de 28 de janeiro: “só uma pesquisinha sobre botas de inverno fofas, sem relação com nada”.

@mrs.frazzled

Just some light research regarding cute winter boots…unrelated to anything….

♬ original sound – frazz

Também circulava uma teoria: o algoritmo do TikTok favoreceria vídeos que falam de um produto à venda. “O que o algoritmo gosta é de produto”, disse um criador ao Daily Dot. Nunca foi confirmado, mas explica por que o objeto escolhido foi um par de botas e não qualquer palavra.

Por que os criadores codificavam os vídeos?

Porque tinham medo de ser freados. Depois da volta do aplicativo em 19 de janeiro, com uma mensagem de boas-vindas agradecendo ao presidente Trump, muitos usuários tiveram a impressão de que certos assuntos circulavam pior. O TikTok nunca anunciou uma orientação desse tipo, e de fora é impossível provar que um vídeo foi limitado de propósito.

O código também tinha um efeito de comunidade. Quem entendia se reconhecia, os outros ficavam confusos, e o mistério levava as pessoas a comentar perguntando o que aquilo queria dizer. Cada comentário fazia o vídeo subir.

As críticas vieram rápido. A Rolling Stone publicou no fim de janeiro de 2025 um texto sobre os “limites do ativismo”: boa parte dos vídeos não trazia nenhuma informação útil, só trilhas de filmes e musicais revolucionários (Jogos Vorazes, Cabaret, Os Miseráveis). No fim, o código abafava os poucos vídeos que ajudavam de verdade.

O que aconteceu desde então?

A questão da censura voltou um ano depois. Em janeiro de 2026, uma joint venture de maioria americana, da qual a Oracle faz parte, assumiu o controle das operações do TikTok nos Estados Unidos. Os investidores não chineses têm cerca de 80 %, e a ByteDance fica com o resto (CNN, 26 de janeiro de 2026).

Poucos dias depois, usuários disseram que os seus vídeos sobre as operações do ICE em Minneapolis não eram publicados ou ficavam com zero visualizações. O TikTok atribuiu os problemas a uma queda de energia num data center americano, “sem relação” com a troca de dono. O governador da Califórnia, Gavin Newsom, anunciou uma investigação sobre as práticas de moderação da plataforma (CNBC e The Washington Post, 26 e 27 de janeiro de 2026). Até onde sabemos, nenhuma conclusão pública tinha sido divulgada em setembro de 2026.

Na cobertura desse episódio, não encontramos uma volta relevante do código “cute winter boots”. Os criadores falaram sobretudo de censura de forma direta, com prints como prova.

Como ler e usar esse tipo de código?

1. Procure a informação por trás do código: um vídeo codificado útil tem texto na tela, um link ou uma fonte. Se ele só passa um clima, não te ensina nada.
2. Confira na fonte: para direitos ou procedimentos, vá sempre a uma organização ou a um site oficial. Um TikTok não é orientação jurídica.
3. Se você cria, coloque o essencial por escrito: legendas e textos na tela continuam legíveis mesmo que você use palavras em código ao falar.
4. Não conte com o código para se proteger: uma expressão que viraliza logo é entendida por todo mundo, moderadores inclusive.
5. Olhe as suas estatísticas antes de falar em censura: compare o alcance com os seus vídeos habituais e veja a aba de origens de tráfego. O nosso guia sobre shadowban explica as três verificações que importam.
6. Relance direito um vídeo travado: bom horário, respostas rápidas aos comentários e, se precisar, algumas curtidas no TikTok para dar um primeiro sinal.

Quais hashtags acompanham a trend?

Os vídeos de janeiro de 2025 usavam #cutewinterboots, #winterboots, #catchingfire e às vezes #winteriscoming. Hoje, #cutewinterboots mistura vídeos ativistas com vídeos de moda de verdade: o TikTok Shop tem até uma página de busca “what is the cute winter boots trend”. O TikTok agora limita as legendas a cinco hashtags, e uma tag genérica nunca substitui uma legenda clara.

Uma marca pode aproveitar?

Não, e essa é a resposta honesta. Uma marca de calçados que postasse “as nossas botas de inverno fofas” pegando carona no código pareceria oportunista num tema ligado a deportações reais. As críticas viriam dos dois lados.

O que uma marca pode tirar daí é a lição de fundo: no TikTok, um objeto do dia a dia pode carregar uma mensagem muito maior. Para um criador ou um pequeno negócio, vale mais construir uma audiência fiel que entende as suas referências do que correr atrás do código do momento. Uma base de seguidores no TikTok engajados dá um alcance inicial mais estável.