Cute winter boots op TikTok: de ICE-code uitgelegd

“Cute winter boots” (“schattige winterlaarzen”) is een code die rond 23 januari 2025 op TikTok opdook, drie dagen na de inauguratie van Donald Trump. Laarzen beschermen je tegen ijs, “ice” in het Engels. En ICE is de Amerikaanse immigratie- en douanedienst, die migranten arresteert en uitzet. Creators praatten dus over laarzen om tips over invallen te verspreiden, in de hoop een mogelijke afremming door het algoritme te ontlopen. Hier lees je de herkomst, de werking, de kritiek en wat er sindsdien is gebeurd. En lijkt je bereik abnormaal laag, dan helpen extra TikTok views om een video opnieuw op gang te brengen.

Waar komt “cute winter boots” vandaan?

Terug naar de week van 18 januari 2025. Op de avond van de 18e ging TikTok in de Verenigde Staten op zwart, zoals de wet voorschreef die de verkoop van de Amerikaanse tak afdwong. Op de 19e was de app na ongeveer 14 uur terug, en op de 20e werd Donald Trump ingehuldigd. In de dagen daarna zeiden veel gebruikers dat hun video’s met kritiek op de nieuwe regering of over immigratie veel minder mensen bereikten dan eerder.

Op 25 januari schreef journaliste Taylor Lorenz (User Mag) dat duizenden gebruikers al 48 uur video’s “over schattige winterlaarzen” plaatsten. The Daily Dot (27 januari) noemde @mirandathedemon en @watchout4audrey bij de eerste accounts. De video hieronder is van 24 januari: geen expliciete informatie, alleen de oproep om “mee te doen met de schattige winterlaarzen”, de hashtag #catchingfire (de tweede Hunger Games-film) en “Digital Silence” van Peter McPoland.

@eryn.spamz

everyone should get on board with these cute winter boots! 💙 #cutewinterboots #winterboots #catchingfire #fyp

♬ Digital Silence – Peter McPoland

Sommige artikelen beschrijven de trend nog steeds als een algemeen symbool van links Amerika. Maar de woordspeling met ICE is de kern van het verhaal.

Hoe werkt de code?

Het is een vorm van “algospeak”: woorden waarvan je denkt dat ze in de gaten worden gehouden, vervangen door onschuldige. Hier staat “winterlaarzen” voor “bescherming tegen ICE”. Er doken ook “ice cream” of “ice cream trucks” op voor agenten en hun voertuigen (The Mary Sue, 29 januari 2025).

In de praktijk bestonden drie formats naast elkaar:

1. De creator praat hardop over laarzen terwijl tekst in beeld, of een bordje, de echte informatie geeft: rechten bij een controle, nummers voor rechtshulp, meldingen van invallen.
2. De video vervangt in een politiek betoog simpelweg de gevoelige woorden door “cute winter boots”.
3. De video bevat niets expliciets, alleen een strijdbaar geluid, een hashtag of een toespeling, zoals deze van 28 januari: “gewoon wat licht onderzoek naar schattige winterlaarzen, nergens mee te maken”.

@mrs.frazzled

Just some light research regarding cute winter boots…unrelated to anything….

♬ original sound – frazz

Er ging ook een theorie rond: het algoritme van TikTok zou video’s over koopbare producten bevoordelen. “Wat het algoritme leuk vindt, zijn producten,” zei een creator tegen The Daily Dot. Bevestigd is dat nooit, maar het verklaart waarom juist een paar laarzen werd gekozen en niet een willekeurig woord.

Waarom versleutelden creators hun video’s?

Omdat ze vreesden te worden afgeremd. Na de terugkeer van de app op 19 januari, met een welkomstbericht dat president Trump bedankte, hadden veel gebruikers het gevoel dat bepaalde onderwerpen slechter liepen. TikTok heeft nooit zo’n richtlijn aangekondigd, en van buitenaf valt niet te bewijzen dat een video bewust is beperkt.

De code had ook een gemeenschapseffect. Wie hem begreep, herkende gelijkgestemden, de rest bleef verbaasd achter, en het mysterie zette mensen aan om te vragen wat het betekende. Elke reactie duwde de video omhoog.

De kritiek kwam snel. Rolling Stone publiceerde eind januari 2025 een stuk over de “grenzen van activisme”: veel video’s bevatten helemaal geen nuttige informatie, alleen soundtracks van revolutionaire films en musicals (The Hunger Games, Cabaret, Les Misérables). Uiteindelijk overstemde de code de paar video’s die echt hielpen.

Wat is er sindsdien gebeurd?

De censuurvraag kwam een jaar later terug. In januari 2026 nam een joint venture in overwegend Amerikaanse handen, waarin Oracle zit, de Amerikaanse activiteiten van TikTok over. Niet-Chinese investeerders bezitten ongeveer 80 %, ByteDance houdt de rest (CNN, 26 januari 2026).

Enkele dagen later meldden gebruikers dat hun video’s over ICE-acties in Minneapolis niet werden gepubliceerd of op nul weergaven bleven steken. TikTok schreef de problemen toe aan een stroomstoring in een Amerikaans datacenter, “los van” de eigendomswissel. De Californische gouverneur Gavin Newsom kondigde een onderzoek aan naar de moderatiepraktijken van het platform (CNBC en The Washington Post, 26 en 27 januari 2026). Voor zover wij weten waren er in september 2026 geen openbare conclusies.

In de berichtgeving over die episode vonden we geen noemenswaardige terugkeer van de code “cute winter boots”. Creators spraken vooral rechtstreeks over censuur, met screenshots als bewijs.

Hoe lees en gebruik je zo’n code?

1. Zoek de informatie achter de code: een nuttige versleutelde video heeft tekst in beeld, een link of een bron. Brengt hij alleen een sfeer over, dan leer je niets.
2. Controleer bij de bron: ga voor rechten of procedures altijd terug naar een organisatie of een officiële website. Een TikTok is geen juridisch advies.
3. Maak je zelf content, zet het belangrijkste in tekst: ondertitels en tekst in beeld blijven leesbaar, ook als je hardop codewoorden gebruikt.
4. Reken niet op de code als bescherming: een uitdrukking die viraal gaat, wordt snel door iedereen begrepen, moderators incluis.
5. Check je statistieken voor je over censuur begint: vergelijk het bereik met je gewone video’s en bekijk het tabblad met verkeersbronnen. Onze gids over shadowbans legt de drie nuttige checks uit.
6. Breng een vastgelopen video netjes weer op gang: goed tijdstip, snelle antwoorden op reacties en zo nodig een paar TikTok likes als eerste signaal.

Welke hashtags horen bij de trend?

De video’s van januari 2025 gebruikten #cutewinterboots, #winterboots, #catchingfire en soms #winteriscoming. Vandaag mengt #cutewinterboots activistische video’s met echte modevideo’s: TikTok Shop heeft zelfs een zoekpagina “what is the cute winter boots trend”. TikTok beperkt captions inmiddels tot vijf hashtags, en een algemene tag vervangt nooit een duidelijke caption.

Kan een merk erop inspelen?

Nee, en dat is het eerlijke antwoord. Een schoenenmerk dat “onze schattige winterlaarzen” post om mee te liften op de code, zou opportunistisch overkomen bij een onderwerp dat over echte uitzettingen gaat. De kritiek zou van beide kanten komen.

Wat een merk wel kan meenemen, is de onderliggende les: op TikTok kan een alledaags voorwerp een veel grotere boodschap dragen. Voor een creator of klein bedrijf loont het meer om een trouw publiek op te bouwen dat je verwijzingen snapt dan om de code van het moment na te jagen. Een basis van betrokken TikTok volgers geeft een stabieler startbereik.