Kekius Maximus: por que Elon Musk trocou de nome no X

Em 31 de dezembro de 2024, Elon Musk trocou o nome no X por “Kekius Maximus” e a foto pelo sapo Pepe de armadura romana, com um controle de videogame na mão. O nome mistura “kek”, a gíria gamer para “kkk”, com Maximus, o herói do filme Gladiador. Dois dias depois, ele voltou ao nome verdadeiro. Nesse meio-tempo, uma memecoin com o mesmo nome tinha subido mais de 3.000%, e a ligação com o personagem dele no jogo Path of Exile 2 acabou em polêmica. O caso também mostra o que uma simples troca de perfil provoca no X, inclusive numa conta como a sua: se você quer ter peso na plataforma, uma base de seguidores no X continua sendo a primeira alavanca.

O que aconteceu exatamente no fim de 2024?

Na terça-feira, 31 de dezembro de 2024, a conta de Elon Musk no X muda o nome de exibição para “Kekius Maximus”. A foto de perfil acompanha: o sapo Pepe com capacete e armadura de legionário, segurando um controle. Musk não dá nenhuma explicação oficial. Ele só publica uma pista: “Kekius Maximus will soon reach level 80 in hardcore PoE”, ou seja, “Kekius Maximus logo vai chegar ao nível 80 no modo hardcore de PoE” (Newsweek, 31 de dezembro de 2024). PoE é Path of Exile 2, um jogo de RPG lançado em acesso antecipado no começo de dezembro de 2024.

Na quinta-feira, 2 de janeiro de 2025, Musk volta ao nome e à foto de sempre. Tudo durou só 48 horas, o suficiente para rodar o mundo. Alguns artigos datam o episódio de dezembro de 2025. Está errado: tudo aconteceu na virada de 2024 para 2025.

O canal de notícias francês BFMTV mostrou o lado cripto da história já em 2 de janeiro:

@bfmtv

Le milliardaire a généré une forte spéculation en se renommant “Kekius Maximus” sur X #musk #crypto #x

♬ son original – BFMTV

O que significa “Kekius Maximus”?

O nome junta três peças da cultura da internet.

“Kek”, a risada dos gamers

Em World of Warcraft, quando um jogador da Horda digita “lol”, os jogadores da Aliança veem “kek”. A palavra foi parar em fóruns como o 4chan, onde substitui “lol” ou “kkk”. Por coincidência, Kek também é o nome de uma divindade egípcia da escuridão, às vezes representada com cabeça de sapo. Os fóruns transformaram isso numa piada recorrente com Pepe, que também é um sapo.

“Maximus”, o gladiador

Maximus Decimus Meridius é o herói de Gladiador (2000), interpretado por Russell Crowe: um general romano traído que vira gladiador. A terminação latina “-ius” e a armadura do avatar remetem direto ao filme. Newsweek e Fortune fizeram a mesma ligação em 31 de dezembro de 2024.

O personagem do jogo

Kekius_Maximus também era o nome do personagem de Musk em Path of Exile 2. O controle no avatar e o post sobre o nível 80 apontam para essa pista, a mais concreta das três.

Por que o sapo Pepe é polêmico?

Pepe nasceu em 2005 na história em quadrinhos Boy’s Club, do americano Matt Furie, como um personagem tranquilo e bonachão. Virou um meme mundial e, a partir de 2015, foi apropriado por ativistas de extrema direita nos Estados Unidos. Em setembro de 2016, a Anti-Defamation League incluiu o personagem em seu banco de dados de símbolos de ódio, ressaltando que a maioria dos usos de Pepe não tem nada de extremista.

Foi esse duplo sentido que gerou reação. Para parte dos comentaristas, o avatar era só uma piscadela de gamer. A Fast Company, no artigo sobre o episódio, viu nele mais um sinal do alinhamento de Musk com a base mais radical de Donald Trump, numa época em que ele era um dos aliados mais próximos de Trump. Não encontrei nenhuma resposta de Musk a essas leituras. Deixo as duas aqui, sem decidir por ele.

A memecoin KEKIUS: +3.000% e depois -83%

Um token cripto chamado Kekius Maximus (KEKIUS) já existia na rede Ethereum. Não tinha nenhuma ligação com Musk. Segundo o Decrypt, o valor de mercado passou de 12,7 milhões de dólares para quase 400 milhões em 30 horas, mais de 3.000%. Quando Musk voltou ao nome dele, o token perdeu 83% em dez horas.

Os números variam conforme o horário em que os veículos publicaram: o Yahoo falava em +500%, a Newsweek em +700%. O mecanismo não muda. Compradores apostam num suposto sinal de Musk, quem chega primeiro vende, quem chega por último perde. Musk nunca promoveu o token, e nenhum veículo o ligou aos criadores.

A reportagem da 7NEWS Australia, exibida no mesmo dia, mostra o avatar:

@7newsaustralia

Elon Musk has changed his name to ‘Kekius Maximus’ on his social media platform, X, and replaced his avatar with a picture of Pepe the Frog. #elon #elonmusk #twitter #socialmedia #pepe #pepethefrog #billionaire #crypto #cryptocurrency #kekiusmaximus #7NEWS

♬ original sound – 7NEWS Australia – 7NEWS Australia

Se você investe, guarde isto: um nome de exibição não é um anúncio. Comprar uma memecoin porque uma celebridade trocou de nome é jogar cara ou coroa contra gente mais rápida que você.

Path of Exile 2: o personagem e a confissão

Em 7 de janeiro de 2025, Musk transmitiu ao vivo uma partida de Path of Exile 2 com o personagem hardcore Kekius_Maximus. Jogadores experientes logo perceberam uma incoerência: o equipamento era de altíssimo nível, mas Musk parecia inseguro nos fundamentos do jogo. A Forbes noticiou em 10 de janeiro as acusações de “boosting”, ou seja, de um personagem evoluído por outros jogadores.

Musk negou no início. Depois, em 18 de janeiro de 2025, o youtuber NikoWrex publicou, com a autorização de Musk, mensagens privadas em que ele admitia usar esse serviço. A justificativa: sem isso é impossível vencer os jogadores da Ásia, porque eles também fazem (Forbes, Paul Tassi, 20 de janeiro de 2025). Para muitos jogadores, a imagem do gamer Kekius Maximus acabou ali.

O que veio depois, em 2025?

Musk continuou brincando com o nome de exibição. Em 11 de fevereiro de 2025, ele passou a se chamar “Harry Bōlz”, um trocadilho de quinta série. Uma memecoin oportunista na Solana disparou na hora 33.500% e chegou a 20 milhões de dólares de valor de mercado, antes de despencar de novo (Decrypt, AMBCrypto). O mesmo roteiro, em escala menor.

Em março de 2025, a empresa de inteligência artificial dele, a xAI, comprou o X, o que deu ainda mais peso aos gestos dele na plataforma. Kekius Maximus ficou como meme próprio: volta como imagem de reação sempre que Musk muda o perfil.

Trocar de nome no X: o que isso provoca na sua conta

Você não tem 200 milhões de seguidores, mas a regra do X vale para você também. Segundo a Central de Ajuda do X, mudar a foto de perfil, o nome de exibição ou o @ tira temporariamente o selo azul de uma conta Premium, até que uma equipe confira se a conta continua cumprindo os requisitos. Durante essa revisão, que pode levar vários dias úteis, nenhuma outra alteração é permitida.

Antes de trocar de identidade no X, siga esta ordem:

1. Prepare tudo de uma vez: nome novo, foto nova e bio nova, para disparar uma única revisão.
2. Mantenha o seu @ se puder: o nome de exibição muda sem quebrar links e menções, o @ não.
3. Avise o seu público: um post fixado explicando a mudança evita que você pareça uma conta hackeada ou falsa.
4. Acompanhe as suas estatísticas por uma semana: um visual novo pode reduzir o reconhecimento no feed.

E se você quer que a sua nova identidade apareça rápido, um post que começa com algumas curtidas no X ou retweets tem mais chance de ser empurrado para a aba Para você.