Kekius Maximus: perché Elon Musk ha cambiato nome su X

Il 31 dicembre 2024 Elon Musk ha cambiato il suo nome su X in «Kekius Maximus» e la foto profilo con la rana Pepe in armatura romana, un controller da videogioco in mano. Il nome unisce «kek», lo slang dei gamer per «lol», e Maximus, l’eroe del film Il Gladiatore. Due giorni dopo è tornato al suo vero nome. Nel frattempo una memecoin con lo stesso nome era salita di oltre il 3.000%, e il legame con il suo personaggio del gioco Path of Exile 2 è finito in polemica. Il caso mostra anche cosa scatena un semplice cambio di profilo su X, anche per un account come il tuo: se vuoi contare sulla piattaforma, una base di follower X resta la prima leva.

Cosa è successo esattamente a fine 2024?

Martedì 31 dicembre 2024 l’account X di Elon Musk cambia nome visualizzato: «Kekius Maximus». La foto profilo segue: la rana Pepe con elmo e armatura da legionario, un controller in mano. Musk non dà alcuna spiegazione ufficiale. Pubblica solo un indizio: «Kekius Maximus will soon reach level 80 in hardcore PoE», cioè «Kekius Maximus raggiungerà presto il livello 80 in modalità hardcore su PoE» (Newsweek, 31 dicembre 2024). PoE è Path of Exile 2, un gioco di ruolo uscito in accesso anticipato all’inizio di dicembre 2024.

Giovedì 2 gennaio 2025 Musk torna al nome e alla foto di sempre. Tutto è durato appena 48 ore, abbastanza per fare il giro del mondo. Alcuni articoli lo datano a dicembre 2025. È un errore: è successo tutto a cavallo tra il 2024 e il 2025.

Il canale all news francese BFMTV ha raccontato il lato crypto già il 2 gennaio:

@bfmtv

Le milliardaire a généré une forte spéculation en se renommant “Kekius Maximus” sur X #musk #crypto #x

♬ son original – BFMTV

Cosa significa «Kekius Maximus»?

Il nome mette insieme tre pezzi di cultura di internet.

«Kek», la risata dei gamer

In World of Warcraft, quando un giocatore dell’Orda scrive «lol», i giocatori dell’Alleanza vedono «kek». La parola è passata su forum come 4chan, dove sostituisce «lol». Per coincidenza, Kek è anche il nome di una divinità egizia dell’oscurità, a volte raffigurata con la testa di rana. I forum ne hanno fatto una battuta ricorrente con Pepe, anche lui una rana.

«Maximus», il gladiatore

Massimo Decimo Meridio è l’eroe de Il Gladiatore (2000), interpretato da Russell Crowe: un generale romano tradito che diventa gladiatore. La desinenza latina «-ius» e l’armatura dell’avatar rimandano dritto al film. Newsweek e Fortune hanno fatto lo stesso collegamento il 31 dicembre 2024.

Il personaggio del gioco

Kekius_Maximus era anche il nome del personaggio di Musk in Path of Exile 2. Il controller nell’avatar e il post sul livello 80 puntano verso questa pista, la più concreta delle tre.

Perché la rana Pepe fa discutere?

Pepe è nato nel 2005 nel fumetto Boy’s Club dell’americano Matt Furie, come un personaggio tranquillo e pacioccone. È diventato un meme mondiale e, dal 2015, è stato fatto proprio da attivisti dell’estrema destra americana. A settembre 2016 l’Anti-Defamation League lo ha inserito nel suo database di simboli d’odio, precisando però che la maggior parte degli usi di Pepe non ha nulla di estremista.

È questo doppio significato ad aver fatto reagire. Per una parte dei commentatori l’avatar era solo una strizzata d’occhio da gamer. Fast Company, nel suo articolo sull’episodio, ci ha visto invece un altro segnale dell’avvicinamento di Musk alla base più radicale di Donald Trump, in un periodo in cui era uno dei suoi alleati più stretti. Non ho trovato risposte di Musk a queste letture. Ti riporto entrambe, senza decidere al posto suo.

La memecoin KEKIUS: +3.000% e poi -83%

Un token crypto chiamato Kekius Maximus (KEKIUS) esisteva già su Ethereum. Non aveva alcun legame con Musk. Secondo Decrypt, la sua capitalizzazione è passata da 12,7 milioni di dollari a quasi 400 milioni in 30 ore, oltre il 3.000%. Quando Musk ha ripreso il suo nome, il token ha perso l’83% in dieci ore.

Le cifre cambiano a seconda dell’ora in cui i media hanno scritto: Yahoo parlava di +500%, Newsweek di +700%. Il meccanismo resta lo stesso. Gli acquirenti scommettono su un presunto segnale di Musk, i primi arrivati vendono, gli ultimi perdono. Musk non ha mai promosso il token, e nessun media lo ha collegato ai suoi creatori.

Il servizio di 7NEWS Australia, andato in onda lo stesso giorno, mostra l’avatar:

@7newsaustralia

Elon Musk has changed his name to ‘Kekius Maximus’ on his social media platform, X, and replaced his avatar with a picture of Pepe the Frog. #elon #elonmusk #twitter #socialmedia #pepe #pepethefrog #billionaire #crypto #cryptocurrency #kekiusmaximus #7NEWS

♬ original sound – 7NEWS Australia – 7NEWS Australia

Se investi, tieni a mente questo: un nome visualizzato non è un annuncio. Comprare una memecoin perché una celebrità ha cambiato nome è giocare a testa o croce contro gente più veloce di te.

Path of Exile 2: il personaggio e l’ammissione

Il 7 gennaio 2025 Musk ha trasmesso in diretta una sessione di Path of Exile 2 con il suo personaggio hardcore Kekius_Maximus. I giocatori esperti hanno notato subito una stonatura: l’equipaggiamento era di altissimo livello, ma Musk sembrava incerto sulle basi del gioco. Forbes ha riportato il 10 gennaio le accuse di «boosting», cioè di un personaggio fatto salire di livello da altri giocatori.

Musk all’inizio ha negato. Poi, il 18 gennaio 2025, lo youtuber NikoWrex ha pubblicato, con il permesso di Musk, dei messaggi privati in cui Musk ammetteva di usare quel servizio. La sua giustificazione: senza farlo è impossibile battere i giocatori asiatici, perché lo fanno anche loro (Forbes, Paul Tassi, 20 gennaio 2025). Per molti giocatori l’immagine del gamer Kekius Maximus è finita lì.

Cosa è successo dopo, nel 2025?

Musk ha continuato a giocare con il suo nome visualizzato. L’11 febbraio 2025 si è ribattezzato «Harry Bōlz», un gioco di parole da scuola media. Una memecoin opportunista su Solana è subito salita del 33.500% fino a 20 milioni di dollari di capitalizzazione, prima di crollare di nuovo (Decrypt, AMBCrypto). Stesso copione, in piccolo.

A marzo 2025 la sua società di intelligenza artificiale xAI ha acquisito X, dando ancora più peso alle sue mosse sulla piattaforma. Kekius Maximus è rimasto come meme a sé: torna come immagine di reazione ogni volta che Musk cambia profilo.

Cambiare nome su X: cosa succede al tuo account

Non hai 200 milioni di follower, ma la regola di X vale anche per te. Secondo il Centro assistenza di X, modificare la foto profilo, il nome visualizzato o la @ toglie temporaneamente la spunta blu a un account Premium, finché un team non verifica che l’account rispetti ancora i requisiti. Durante questa revisione, che può richiedere diversi giorni lavorativi, non è possibile fare altre modifiche.

Prima di cambiare identità su X, segui quest’ordine:

1. Prepara tutto in una volta: nuovo nome, nuova foto e nuova bio, per far scattare una sola revisione.
2. Tieni la tua @ se puoi: il nome visualizzato si cambia senza rompere link e menzioni, la @ no.
3. Avvisa il tuo pubblico: un post fissato che spiega il cambio evita di sembrare un account violato o un impostore.
4. Controlla le statistiche per una settimana: un nuovo aspetto può ridurre la riconoscibilità nel feed.

E se vuoi che la tua nuova identità si veda in fretta, un post che parte con qualche like X o retweet ha più possibilità di finire nella scheda Per te.