Italian brainrot: cos’è, i personaggi e come crearne uno

L’Italian brainrot è una famiglia di creature assurde generate dall’IA, come uno squalo con le Nike o un coccodrillo-bombardiere, presentate da una voce sintetica che parla un italiano storpiato e senza senso. È nato su TikTok a gennaio 2025 con Tralalero Tralala, ha conquistato i cortili delle scuole, poi Roblox e Fortnite. A fine 2025 i suoi stessi fan lo hanno «seppellito», ma nel 2026 i personaggi sono ancora ovunque. Se vuoi lanciare un personaggio tutto tuo, una piccola spinta di visualizzazioni TikTok lo aiuta a farsi notare.

Da dove viene l’Italian brainrot?

Prima la parola. «Brain rot», letteralmente «marciume cerebrale», indica l’intontimento attribuito allo scroll infinito di contenuti inutili. Oxford l’ha scelta come parola dell’anno 2024. L’Italian brainrot ne è una versione che rivendica l’etichetta con orgoglio.

Il primo personaggio è Tralalero Tralala, uno squalo a tre zampe con le Nike ai piedi. Know Your Meme ne colloca la nascita all’inizio del 2025. L’account TikTok @eZburger401 pubblica un’immagine IA dello squalo con una voce italiana sintetica, poi viene bannato, probabilmente per le bestemmie nell’audio. L’8 gennaio 2025 @elchino1246 riprende il suono. Il 13 gennaio @amoamimandy.1a pubblica la sua versione con lo squalo in sneakers: 7 milioni di visualizzazioni.

Da lì in poi, valanga. Bombardiro Crocodilo, Ballerina Cappuccina, Chimpanzini Bananini e, a febbraio 2025, Tung Tung Tung Sahur, un tronco armato di mazza creato da @noxaasht e ispirato ai tamburi che in Indonesia svegliano la gente durante il Ramadan. Ad aprile il fenomeno è in tutte le classi. Il video qui sotto, pubblicato il 19 aprile 2025 da un insegnante americano, lo mostra bene: non capisce le parole, ma conosce già a memoria i nomi dei personaggi.

@mr_lindsay_sped

What in the #italianbrainrot is going on here?! 😅😂 I have no clue what any of the other words in the brainrot videos mean but the characters names I know! #genalpha #genalphaslang #tralalerotralala #bombardirocrocodilo #italianbrainrot #brainrot

♬ original sound – Mr. Lindsay

Chi sono i personaggi e come funziona il format?

Ogni video segue la stessa ricetta. Un’immagine o una breve animazione generata dall’IA mostra un ibrido improbabile: un animale fuso con un oggetto, un cibo o un’arma. Una voce sintetica maschile ne annuncia il nome con un accento italiano esagerato, poi snocciola qualche frase senza capo né coda. Il video raramente supera i 15 secondi.

I personaggi da conoscere:

1. Tralalero Tralala: lo squalo con le Nike, il capostipite.
2. Bombardiro Crocodilo: una testa di coccodrillo su un bombardiere della Seconda guerra mondiale.
3. Ballerina Cappuccina: una ballerina in tutù con una tazza di cappuccino al posto della testa.
4. Tung Tung Tung Sahur: il tronco con la mazza, di origine indonesiana.
5. Chimpanzini Bananini: uno scimpanzé dentro una buccia di banana.

Intorno a loro i fan hanno costruito un vero folklore, con famiglie, rivalità e battaglie inventate. Il finto italiano è la chiave: a chi non parla la lingua suona come una formula magica. Per un italiano fa ancora più ridere, come dimostra questo video del duo Lionfield, che il 23 aprile 2025 fa ascoltare i suoni al nonno.

@lionfieldmusic

We show Italian brain rot to nonno #lionfieldmusic #brainrot #comedy #italian

♬ original sound – lionfield

Perché piace tanto a bambini e ragazzi?

Perché è il loro scherzo. Il Guardian, in un reportage del 25 giugno 2025, descriveva una generazione Alpha che adora proprio ciò che gli adulti trovano stupido: il nonsense è lo scopo. Gridare «Tung Tung Tung Sahur» in cortile è un segno di appartenenza, quasi una parola d’ordine.

Anche il meccanismo aiuta. Nomi in rima, suoni brevi, una voce facile da imitare: tutto è fatto per restare in testa. E ogni nuovo personaggio rilancia l’interesse, perché chiunque può inventarne uno con un generatore di immagini gratuito.

Aggiungo una cosa che le analisi serie dimenticano: fa ridere. Non in modo raffinato, ma come una battuta che ripeti a dieci anni. È anche per questo che i genitori si preoccupano: vedono i figli ridere per ore di qualcosa che nessuno sa spiegare. Se pubblichi questo tipo di contenuti, ricorda che il tuo pubblico è spesso giovanissimo.

C’è poi un dettaglio tutto nostro: per un italiano il falso italiano del brainrot ha un sapore particolare, tra orgoglio e imbarazzo. Il fenomeno, però, è nato e cresciuto soprattutto all’estero.

Come creare il tuo personaggio brainrot?

1. Inventa l’ibrido. Un animale più un oggetto quotidiano o un cibo: un fenicottero-tostapane, un gatto-cornetto. Più è assurdo, meglio è.
2. Trova un nome che suoni. Finali in -ino, -ini o -ella, due parole che fanno rima o si ripetono. «Gattino Cornettino» batte qualsiasi nome sensato.
3. Genera l’immagine. Va bene qualsiasi generatore di immagini IA. Chiedi un rendering 3D realistico: il contrasto tra un’immagine seria e un soggetto ridicolo è ciò che fa ridere.
4. Aggiungi la voce. Scrivi tre o quattro frasi di finto italiano e falle leggere da una voce sintetica italiana, come quelle degli editor video per smartphone. Ripeti il nome del personaggio all’inizio e alla fine.
5. Monta corto. Da 8 a 15 secondi, uno zoom lento sull’immagine, e attiva l’etichetta di contenuto generato dall’IA quando pubblichi. TikTok la richiede per le immagini realistiche create con l’IA.
6. Dagli una storia. Un secondo video in cui il tuo personaggio sfida Tralalero Tralala o incontra Ballerina Cappuccina: i fan adorano i crossover, e così ti agganci al resto del folklore.

Tieni una regola semplice: niente bestemmie e niente guerre vere. È ciò che ha attirato le critiche peggiori ai suoni originali, ed è anche ciò che fa rimuovere i video. Per partire da una base solida, un pacchetto di follower TikTok rende il tuo account più credibile fin dal primo personaggio.

Quali hashtag usare?

Gli hashtag che tornano sui video del fenomeno sono #italianbrainrot e #brainrot, spesso con il nome del personaggio: #tralalerotralala, #bombardirocrocodilo, #tungtungtungsahur. L’insegnante del nostro primo video aggiunge #genalpha e #genalphaslang, che raggiungono adulti curiosi.

Metti il nome del tuo personaggio come hashtag fin dal primo video. Se prende piede, è quello che la gente cercherà.

Come lo hanno sfruttato i brand?

In fretta, e non sempre con stile. Panini ha pubblicato album di figurine e in edicola sono arrivate le carte collezionabili. Su Roblox, Steal a Brainrot, un gioco in cui si rubano i personaggi agli altri giocatori, ha toccato 25,8 milioni di giocatori contemporanei l’11 ottobre 2025, record assoluto per un videogioco secondo PocketGamer.biz.

Fortnite ha seguito con le skin di Tung Tung Tung Sahur e Ballerina Cappuccina nel Capitolo 7, Stagione 2. Il pubblico non ha gradito: Forbes ha riportato il 2 aprile 2026 che Ballerina Cappuccina era diventata la skin peggio valutata della storia del gioco, con il 7 % di voti positivi su Fortnite.gg. Molti giocatori hanno criticato Epic per aver messo in vendita personaggi nati da immagini IA.

La lezione per un brand: il brainrot si guarda volentieri, ma trasformato in merce non piace. Una strizzatina d’occhio in un video, sì. Un personaggio «ufficiale» venduto a caro prezzo, molto meno. Per un piccolo brand o un creator, qualche like TikTok su un video ben pensato vale più di un’appropriazione goffa.

Perché l’Italian brainrot fa discutere?

L’audio originale di Tralalero Tralala contiene bestemmie contro Dio e Allah, che hanno scioccato fuori dall’Italia, dove questo tipo di imprecazione viene spesso usato come intercalare. Alcuni video di Bombardiro Crocodilo descrivevano bombardamenti sui bambini e sono stati accusati di banalizzare la guerra a Gaza.

E la fine? All’inizio di dicembre 2025 l’account Instagram @italobrainrottv ha pubblicato un reel con le tombe dei personaggi, nati e morti nel 2025 (nss magazine, 28 dicembre 2025). Il picco è chiaramente passato. Ma a settembre 2026 i personaggi vivono ancora nei giochi, nei peluche e nei cortili delle scuole.